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Abstract : This paper intends to review the 1965 political tragedy through an 
interdisciplinary and cultural approach. The entrance was through music, especially a 
song entitled "Let's Be Happy" which became popular in the 1965s. With that song, it 
was discovered that a political tragedy that cost lives and created lasting trauma is like 
a film. That means, all forms of violence in this political tragedy are an imitation 
(mimicry) whose vile and cruel nature is only limited to an entertaining spectacle. 
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Abstrak: Tulisan ini bermaksud untuk mengkaji ulang mengenai tragedi politik 1965 
melalui pendekatan lintas ilmu dan budaya. Pintu masuknya adalah melalui musik, 
khususnya lagu berjudul “Mari Bersukaria” yang pernah menjadi populer pada tahun 
1965-an. Dengan lagu itu, ditemukan bahwa tragedi politik yang mengorbankan 
nyawa dan menciptakan trauma berkepanjangan itu bagikan sebuah film. Itu artinya, 
segala bentuk kekerasan dalam tragedi politik itu adalah sebuah tiruan (mimikri) 
yang sifat keji dan kejamnya hanya sebatas tontonan yang mengibur semata. 
 

 

Kata Kunci: Seni, Mimikri, Tragedi Politik, 1965 

 

 

Article 
History: 

Received: Juni-2023 Revised:  09-Juni-2023 
Accepted:  18-Juli-

2023 

 
1. Pendahuluan  

Menarik untuk mengenang tragedi Gerakan 30 September 1965 tidak selalu harus 

dalam konteks perang, darah dan air mata, tetapi juga musik. Lewat lagu dengan judul 

“Mari Bersukaria” yang sempat didendangkan Bung Karno pada 29 September 1965 
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dalam Kongres Gerakan Mahasiswa Indonesia di Jakarta, peristiwa bersejarah itu 

dapat dipelajari dan dimaknai dengan lebih inspiratif dan kreatif. Sebab ada temuan 

penting terkait dengan apa yang telah dipaparkan di sana. Temuan yang oleh Joshua 

Oppenheimer mampu direkam dengan jeli dan cermat dalam film berjudul “Jagal” atau 

“The Act of Killing“ (2012). 

Film yang mengisahkan pengakuan dari para jagal ‘65, khususnya di Sumatera 

Utara, memperlihatkan bagaimana pembunuhan massal itu dikerjakan. Salah satunya, 

berdasar pengakuan dari Anwar Congo, adalah dengan menjerat leher para korban 

hanya dengan menggunakan seutas kawat. Namun, yang agak khas, sebelum hal itu 

dilakukan biasanya didahului dengan menyanyi dan menari cha-cha sembari 

mengkonsumi minuman beralkohol atau mariyuana. 

Inilah ritual jagal ’65 yang justru dianggap “efisien, kurang sadis, dan tidak 

menggunakan kekerasan yang berlebihan” 

(https://historia.id/politik/articles/congo-vx98P). Dengan ritual itu, para korban 

dibayangkan tidak akan mengalami rasa takut yang sedemikian mencekam, bahkan 

justru berterimakasih karena telah dibantu untuk dikirim ke Surga. Maka, ritual yang 

diiringi dengan lagu dan tari ala film-film Hollywood di tahun 1960-an sesungguhnya 

adalah cermin dari fantasi industrial. Fantasi yang hadir melalui akses dari para 

bintang film Amerika dan memerankan sebagai “tokoh-tokoh yang tidak bisa mati” (the 

figures of immoratality). 

Bagi Anwar Congo, termasuk Adi Zulkadry, tokoh-tokoh seperti Lone Ranger, 

Batman, Patten, Shane, Samson, MacArthur, atau Rambo, adalah tontonan dan 

sekaligus tuntunan yang memberi sebuah penghiburan. Melalui bioskop-bioskop yang 

sudah ada sejak jaman kolonial Belanda, para jagal itu seperti mendapatkan saat dan 

tempat yang tepat untuk tampil sebagai pahlawan yang sesungguhnya. Sebab, hanya 

dengan demikian, legitimasi untuk melakukan pembunuhan terhadap siapapun yang 

dianggap komunis dihalalkan. Meski, pada kenyataannya, apa yang dilakukan 

sesungguhnya adalah ilegal, bahkan termasuk dalam kejahatan kemanusiaan. 

Persis seperti “Petrus” atau “Penembakan Misterius” yang terjadi di tahun 1980-an, 

pembunuhan ’65 tampak kebal dari hukum apapun, baik nasional maupun 

internasional. Padahal cukup jelas bahwa pembunuhan itu dilakukan dengan sadar dan 

tanpa rasa bersalah sedikitpun hingga kini. Apalagi pembunuhan itu dikerjakan 

dengan alunan musik, termasuk tarian, yang mampu menghasilkan rasa kebal atau tak 

https://historia.id/politik/articles/congo-vx98P
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bersalah terhadap siapapun. Bahkan musik itu seolah-olah semakin menambah daya 

dan kuasa untuk melakukan pembunuhan secara meyakinkan. 

Dalam batas-batas tertentu, musik memang dapat melahirkan keyakinan yang lebih 

sukar digoyang dengan pengetahuan. Keyakinan yang mampu menampilkan kekebalan 

itu juga tampak dalam jejak langkah kebudayaan masyarakat lokal seperti pada 

kesenian jathilan (Jawa Tengah) atau debus (Bali). Meski tidak dapat dijelaskan secara 

rasional, namun kekebalan itu tampak nyata. Artinya, hal itu dapat disaksikan secara 

kasat mata, bahkan dipraktikkan oleh siapapun yang menginginkannya. 

Namun, dalam ritual jagal ’65, khususnya sebagaimana ditunjukkan oleh Congo dan 

para pengikutnya di atas, hal itu justru menjadi peristiwa yang teramat tragis, bahkan 

traumatis. Masuk akal jika Congo pun sempat mengakui dihantui oleh sejumlah orang 

yang telah dijagalnya dalam beberapa mimpinya. Mimpi yang dalam kajian 

psikoanalisis adalah kreasi dari dunia bawah sadar semakin menjelaskan bahwa jagal 

‘65 bukan merupakan kekejaman yang dapat dibawa ke meja hukum. Maka, tak heran 

jika hingga saat ini tidak ada satupun pengadilan terhadap para jagal ’65, meski sudah 

ada banyak kesaksian yang mengungkap bagaimana dan mengapa jagal ’65 terjadi. 

Tentu, hal ini bukan semata-mata dikerjakan atas nama penegakan hukum dan 

keadilan. Namun, terutama ada semacam rekonsiliasi yang dapat ditempuh agar 

peristiwa kelam itu dalam sejarah tidak terulang kembali. Selain itu, generasi 

selanjutnya, khususnya yang tidak mengalami atau terlibat secara langsung, dapat 

belajar dengan baik dari setiap pelajaran sejarah sekelam apapun. Bahkan jika 

mungkin, generasi milenial saat ini tergerak untuk membuat beragam penelitian atau 

riset ilmiah, terutama berkait dengan musik yang ternyata berperan penting dan 

signifikan dalam berbagai peristiwa bersejarah. 

2. Hasil dan Pembahasan  

Terbukti dalam peristiwa jagal ’65, musik dapat menjadi semacam energi yang 

membuat siapapun menjadi tidak takut untuk melakukan apapun, termasuk 

pembunuhan secara keji dan kejam sekalipun. Dalam konteks ini, menarik untuk 

mengaitkan hal itu dengan nasionalisme yang selalu menjadi “bahan bakar” dalam 

sejarah perlawanan terhadap kolonialisme misalnya. Meski belum pernah berjumpa, 

bahkan bertegur sapa, siapapun rela mengorbankan nyawa sesamanya, termasuk 

nyawanya sendiri, demi pembayangan yang serba terbatas bernama nasionalisme. 
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Menarik bahwa di tengah pandemi Covid-19 ada momen sejarah yang nyaris dilupakan 

berkait dengan kelahiran Partai Komunis Indonesia (PKI) pada 23 Mei 1920. Itu 

artinya, tepat seabad silam organisasi politik yang pernah menjadi lima besar dalam 

perolehan suara pada Pemilu 1955 itu hanya diingat sebatas kekejaman dan/atau 

pengkhianatan dalam peristiwa “G-30-S” belaka. Akibatnya, peristiwa politik seperti 

pada tahun 1965-1966, yang sesungguhnya merupakan sejarah penting hanya 

dipandang sebagai sebuah tragedi semata. Padahal, ada momentum historis yang tak 

kalah penting daripada sekadar isu komunis dan kerap diabaikan sehingga dilupakan, 

bahkan dimitoskan sebagai politik suksesi penguasa. 

Dalam kisah pewayangan, politik suksesi yang kerap dibahasakan dengan 

“lengser keparabon, madeg pandito” itu sesungguhnya tidak selalu berakhir dengan 

sukses. Di tahun 1965 saja, meski Presiden Sukarno berhasil dilengserkan, namun ada 

banyak nyawa yang hilang akibat “kudeta” yang dijalankan pada 1 Oktober dini hari. 

Itulah mengapa wartawan Brian May menulis dengan amat tragis tentang Indonesia, 

seperti dikutip Saya Shiraishi (2001), bahwa: “Indonesia dilahirkan setelah sebuah 

penculikan; dilahirkan kembali dalam kudeta dan dibaptis dengan darah 

pembantaian.” 

Gambaran politik suksesi penguasa di tahun 1965 memang masih samar-samar. 

Bahkan lebih terkesan sebagai sebuah pemberontakan ketimbang upaya pergantian 

kekuasaan. Maka bukan kebetulan jika Angkatan Bersenjata, terutama Angkatan Darat, 

tampak sangat berperan di sana. Sebab dalam setiap perubahan politik yang 

berpotensi mengundang kekacauan, khususnya gelombang banjir darah, tugas untuk 

menjaga stabilitas dan keamanan negara berada di tangan militer. Pandangan seperti 

itu tampak mewakili sejenis historiografi kerakyatan yang menjelaskan dan 

meneguhkan bahwa konsep politik sukses(i) penguasa tergantung pada campur 

tangan pihak-pihak yang memegang senjata. 

Di saat-saat bersejarah yang menentukan pada tahun 1965 tampak bagaimana 

kudeta 1 Oktober menjadi pemicu yang efektif dan operatif untuk mengerjakan politik 

sukses(i) penguasa. Dalam dokumen yang bersifat “rahasia” dan kemudian dikenal 

dengan “Cornell Paper” (“A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup in 

Indonesia”, 1971), ditunjukkan betapa konflik internal di tubuh Angkatan Darat 

merupakan latar dari panggung politik sukses(i) termaksud. Dalam kumpulan 

dokumen lain yang terkait dengan Gerakan 30 September (G-30-S), majalah Indonesia 
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terbitan Cornell University mengungkap bahwa kudeta tersebut ditujukan bagi 

“jenderal-jenderal dan perwira-perwira yang gila kekuasaan yang telah 

menelantarkan anak buah.” Ungkapan itu didasarkan pada pernyataan awal dari 

Letnan Kolonel Untung sebagai pemimpin kelompok kudeta yang disiarkan Radio 

Republik Indonesia (RRI) pada 1 Oktober pagi hari. Jadi cukup jelas jika kudeta itu 

mirip dengan kemarahan “anak buah” kepada “atasan” atau “bapak” mereka. 

Kemarahan yang identik atau isomorfis dengan “ancaman” sekelompok pemuda di 

tahun 1945 ketika menculik Sukarno dan Hatta dan membawanya ke Rengasdengklok 

itu sesungguhnya hanyalah “gertak sambal” belaka. Maka, tak heran apabila Sukarno 

tidak pernah menyalahkan, apalagi menghukum, para anak buah, baik yang 

menculiknya maupun yang membawa para jenderal ke suatu tempat (Lubang Buaya). 

Dalam bahasa Sukarno tatkala dilapori kudeta yang gagal itu, adalah “yang semacam 

ini biasa dalam revolusi”. Itulah panggung tradisi revolusioner gaya Indonesia yang 

justru ditutup layarnya dengan sebuah politik suksesi penguasa ala Orde Baru yang 

didahului oleh suatu pembunuhan massal. 

Hal itulah yang telah melahirkan para bapak penguasa yang “reaksioner” dan “tahu 

segala”. Para bapak yang selalu melarang anak, apalagi menentangnya, tetapi 

memperbolehkan bapak melakukan apa saja, termasuk kekejian yang ditampakkan 

melalui pembunuhan. Namun kenyataan berdarah yang melahirkan Orde Baru itu 

selalu mampu ditutupi dengan menegakkan bahasa kosong yang dikemas dalam 

sepucuk surat sakti bernama Supersemar. Surat yang menjadi sumber kebenaran 

untuk menyembunyikan politik suksesi penguasa itu memberi jalan bagi siapapun 

yang berkuasa selanjutnya untuk membiarkan tragedi sejenis tahun 1965an berlalu, 

bahkan mungkin dapat berulang, tanpa pertanggungjawaban. 

 

Hingga saat ini, tragedi yang dimanfaatkan untuk menutupi politik suksesi 

penguasa di tahun 1965-an masih belum terungkap. Meski telah diupayakan berbagai 

cara untuk mengungkapnya, masih saja ada beragam tantangan yang perlu untuk 

dihadapi dengan jeli dan waspada. Namun, kembali pada kisah pewayangan tentang 

politik suksesi penguasa, terselip sebuah cerita dan cita-cita besar yang bertujuan agar 

politik pergantian kekuasaan tidak semata-mata dikontestasikan secara berlebihan-

lebihan. Tetapi hal tersebut juga dapat dimanfaatkan untuk menegosiasikan 

kepentingan dari sejumlah pihak yang terlibat dalam politik suksesi penguasa.  
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Sastra wayang dengan lakon Prasthanikaparwa yang berkisah tentang 

lengsernya Yudhistira sebagai Raja Hastina agaknya potensial untuk disadur ulang 

dalam konteks politik suksesi di masa kini. Artinya, cerita dan cita-cita politik suksesi 

tokoh Pandawa itu dapat dimanfaatkan sebagai sebuah bahasa bersama (lingua 

franca) dalam dunia politik modern untuk menemukan suatu kesepakatan politik. 

Sebagai contoh, mendiang Benedict Anderson pernah membuat buku tentang wayang 

yang berjudul Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (2000/2003/2008). Buku yang terbit 

pertama kali pada bulan Agustus 1965, tepatnya sebelum G-30-S meletus, dengan judul 

Mythology and the Tolerance of the Javanese itu sempat dikritik oleh sesama koleganya 

di Amerika sebagai “salah tafsir”, bahkan “salah nujum”. Alasannya, jika orang Jawa 

benar-benar toleran sebagaimana dipaparkan dalam buku itu, mengapa justru terjadi 

pembantaian antar sesama orang Jawa?!? 

Jawabannya, tentu saja bukan karena orang Jawa tidak lagi toleran, melainkan 

lantaran ada pihak atau kalangan tertentu yang berupaya membelokkan atau menunda 

budaya toleran tersebut agar dilupakan oleh orang Jawa. Upaya-upaya itu 

dimungkinkan oleh dukungan finansial dan peralatan militer yang secara sistematik 

dan hegemonik membuat daya pengaruh dari dasar dan tradisi seni sastra dan wayang 

semakin memudar. Hal itulah yang mengakibatkan toleransi menjadi rapuh dan mudah 

jatuh ke dalam lubang atau jebakan tragedi kekerasan yang tak terlupakan. Maka, 

bertepatan dengan seabad komunis di negeri ini, suatu tafsiran atau saduran baru 

dalam kajian ilmu atas peristiwa politik di tahun 1965-1966 yang mampu merekatkan 

kembali ikatan-ikatan toleransi yang telah dilonggarkan akibat politik suksesi 

penguasa perlu digaungkan agar tidak lagi jatuh pada lubang atau jebakan tragedi yang 

serupa. 

Putusan International People's Tribunal (IPT) kasus 1965 yang menyebut 

peristiwa 1965 sebagai genosida patut diperhatikan. Hal ini dikarenakan bukan 

semata-mata berkait dengan masalah hukum, melainkan bahwa ada kejahatan 

kemanusiaan yang dibiarkan terjadi selama 1965-1966. Kejahatan berupa 

pembunuhan massal, penahanan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan paksa dan 

kekerasan seksual itu dilakukan tanpa dasar hukum yang jelas. Bahwa ada surat 

perintah (baca: Supersemar) yang menginstruksikan pemulihan keamanan dan 

ketertiban bukan berarti mensahkan berbagai tindakan dalam bentuk kejahatan 

kemanusiaan di atas. 
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Dalam konteks ini, mendiang Benedict Anderson memberi catatan kritis 

mengenai hal itu dengan kerangka nasionalisme. Artinya, kejahatan yang seakan-akan 

berlangsung secara spontan itu sesungguhnya merupakan bentuk dari sebuah 

“malpraktik nasionalisme” (Zen R.S. “Rasa Malu dan Nasionalisme”, Sumatera Ekspres, 

15/12/2015). Di sini menarik untuk mencermati mengapa dan bagaimana 

nasionalisme yang hanya merupakan sebuah pembayangan dapat menghasilkan 

kejahatan yang sedemikian dahsyatnya. 

Bagi Anderson (2001), nasionalisme yang bukan merupakan warisan leluhur 

atau nenek moyang berupa harta kekayaan atau kekuatan pusaka/ilahi tertentu justru 

terbentuk dari pembayangan tentang hidup kebersamaan. Mereka yang adalah para 

anggota bangsa terkecil, sekalipun tidak pernah bertemu, kenal, apalagi bertatap muka, 

memiliki imajinasi dan inspirasi untuk menjadi sebuah komunitas-komunitas 

terbayang (imagined communities) yang dinamai Indonesia misalnya. Hal itu 

dimungkinkan berkat jasa industri kapitalisme cetak, seperti surat kabar harian, yang 

memberi saat dan tempat bagi setiap orang untuk berbicara dan berbuat sesuai dengan 

apa yang dipikirkannya. Pikiran dari orang-orang yang sejalan dan sesuai dengan 

kepentingan mereka itu menjadi “embrio” dari kebersamaan yang dibayangkan oleh 

masing-masing orang. Dari situlah lahir bahasa, rasa, bahkan hasrat, untuk rela 

mengorbankan diri, bukan orang lain, tanpa pamrih demi kepentingan bersama itu. 

Dari situ pula cinta pada sesama dan tanah air tercipta demi membangun masyarakat 

yang mandiri dan toleran. 

Nasionalisme yang lahir dari pembayangan itu telah mencatat beragam 

peristiwa atau aksi revolusioner, seperti Kebangkitan Nasional 1908, Sumpah Pemuda 

1928, dan Proklamasi Kemerdekaan 1945. Segenap peristiwa atau aksi antikolonial itu 

menjadi penanda bahwa nasionalisme yang dibayangkan oleh para pendahulu kita 

bukanlah, sebagaimana dirumuskan Bung Karno, sebagai nasionalisme “jang 

menjerang-njerang” atau agresif terutama terhadap bangsanya sendiri. Tetapi, 

nasionalisme itu justru lahir dari imajinasi atau pembayangan yang rapuh dan ringkih, 

sehingga perlu dirawat dengan penuh kasih agar tidak mudah koyak dan boyak oleh 

kepentingan sesaat dan sepihak. Itulah mengapa nasionalisme tidaklah pernah utuh, 

apalagi selesai. Sebab imajinasi antara satu orang atau suatu tempat dengan orang atau 

tempat yang lain tidaklah mungkin sama. Jadi, mustahillah untuk membulatkan 
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nasionalisme dalam kalkulasi 100 atau 1000 persen sekalipun, karena tetap ada 

selisih/perbedaan entah bermuatan Sosial, Agama, atau Ras tertentu.  

Maka, nasionalisme perlu terus-menerus dikerjakan dalam sebuah proyek yang 

bernilai cinta, tanpa pamrih, dan toleran. Sebisa mungkin tidak ada pihak/komunitas 

yang merasa terabaikan, bahkan dianggap tidak sesuai lagi bekerja untuk nasionalisme 

Indonesia. Setiap orang dengan keragaman manusiawi dan kepribadiannya berhak 

untuk berimajinasi tentang Indonesia yang lebih adil dan damai. Dengan demikian, 

tidak ada harga mati untuk nasionalisme, apalagi untuk negara-bangsa, NKRI. 

Sayangnya, peristiwa 1965 telah membalik arah sejarah nasionalisme ke arah 

yang berlawanan dengan tujuan akhir masyarakat yang plural dan toleran. Sebenarnya 

peristiwa yang didahului dengan aksi penculikan para pimpinan puncak militer itu 

boleh dibilang sebagai sebuah usaha kudeta yang gagal. Meski menurut Presiden 

Sukarno pada saat itu, hal semacam itu adalah “biasa dalam revolusi” (Shiraishi, 2001). 

Namun, dalam perjalanannya rute peristiwa itu berubah menjadi pengambilalihan 

kekuasaan dengan memanfaatkan kudeta yang gagal untuk menghabisi lawan-lawan 

politiknya. “Komunis” adalah salah satu lawan politik yang dipandang layak untuk 

ditamatkan riwayatnya dengan kekerasan yang mengerikan dan tak menyisakan 

pikiran, apalagi niat, untuk melakukan perlawanan. 

Melalui pembunuhan massal yang dilanjutkan dengan pembuangan ke sebuah 

pulau terpencil, orang-orang yang dikenai cap “komunis” seakan-akan sudah tidak 

mempunyai hak untuk hidup lagi di bumi pertiwi ini. Baik di Jawa maupun luar Jawa 

(Aceh, Sumatera Utara, Bali, Flores), mereka di-wiçirna sahana-kan, “dikirim ke lembah 

ketiadaan”, agar tiada lagi bekasnya di muka, bahkan perut, bumi ini (Dhakidae, 2001). 

Inilah yang membuat nasionalisme menjadi sebuah pembayangan terbatas atau sempit 

lantaran tanpa rasa malu, apalagi ragu, orang dapat mengambil nyawa siapapun yang 

dianggap berkaitan atau dapat dikait-kaitkan dengan “komunis”. Bahkan di beberapa 

daerah, seperti di Sumatera Utara, pembunuhan massal tahun 1965 justru dipandang 

sebagai “kebanggaan, kehebatan, dan juga kesaktian” yang patut diwariskan dan 

diperankan kembali sebagai sejarah bangsa ini.  

Joshua Oppenheimer yang membuat dua film dokumenter tentang 

pembunuhan massal tahun 1965 di Sumatera Utara, yakni Jagal/The Act of Killing 

(2012) dan Senyap/The Look of Silence (2014), menunjukkan betapa masih kebalnya 

peristiwa genosida 1965 terhadap hukum (impunity). Bahkan para “veteran” jagal 
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1965 itu dengan ringan dapat berkomentar: “Aku kirim mereka semua ke Surga dan 

mereka harusnya berterimakasih padaku.” (Anderson, 2013). Komentar yang 

merupakan buah dari “malpraktik nasionalisme” tersebut bukan semata-mata akibat 

dari ketakutan terhadap “komunis”, melainkan karena rasa aman dan nyaman yang 

sudah terlanjur dinikmati dengan menjadi pihak/kalangan yang kebal hukum selama 

rezim militer Orde Baru berkuasa. 

Tetapi, penting juga untuk dicatat, bahwa para pembunuh sadis yang masih 

merasa bangga dengan masa lalunya di tahun 1965 justru mengakui pula merasa 

terhantui oleh arwah para korbannya. Bahkan ada beberapa di antaranya yang 

terekam oleh kamera Joshua menjadi tertekan akibat aksi kejamnya tersebut dan 

kemudian berperilaku sebagai toa (pengeras suara) untuk mengumandangkan adzan 

dari atas pohon kelapa. Jadi, bukan hanya keluarga/kerabat/kenalan dari korban 

genosida 1965 yang mengalami trauma, namun para pelakunya pun justru 

menanggung derita atas masa lalunya yang tak terbayangkan secara manusiawi. Jika 

demikian, masihkah perlu mempersoalkan “PKI atau bukan PKI” dari aksi genosida 

1965 daripada memperhatikan dampaknya sebagai sebuah “malpraktik nasionalisme” 

yang melenyapkan identitas kita sebagai bangsa yang beradab? 

Pernyataan Jenderal (Purn.) Gatot Nurmantyo bahwa dirinya dimutasi sebagai 

Panglima Tentara Nasional Indonesia (TNI) periode 2015-2017 lantaran telah 

menginstruksikan seluruh jajaran TNI untuk memutar atau menonton film 

“Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI” di penghujung tahun 2017 menarik untuk 

didalami. Bahkan beliau juga menyatakan bahwa mutasi atau penggantiannya itu 

sudah diketahui sebelumnya, namun tetap tidak menyurutkan langkahnya tersebut. 

Penting untuk diketahui bahwa masa pensiunnya tercatat pada akhir Maret 2018, 

tetapi mutasinya justru terjadi pada akhir tahun 2017. 

Pertanyaannya, apa yang membuat “G30S” selalu fenomenal dalam konteks 

historis di Indonesia? Sejarah siapa yang sesungguhnya direpresentasikan di sana? 

Dan, yang tak kalah menarik, pelajaran sejarah macam apa yang dapat diambil dari 

padanya? 

Dalam salah satu esainya yang berjudul “Impunity and Reenactment: 

Reflections on the 1965 Massacre in Indonesia and its Legacy” (The Asia-Pacific 

Journal  Vol. 11, Issue 15, No. 4, April 15, 2013), Benedict Anderson menjelaskan bahwa 

pembunuhan massal yang dilakukan selama tahun 1965-1966, khususnya di Sumatera 
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Utara, sesungguhnya adalah cermin dari rekayasa politik pihak-pihak yang sedang 

berkuasa untuk mengontrol rakyatnya. Rakyat yang selama ini suara dan 

kepentingannya selalu diabaikan, bahkan dihilangkan dari pikiran, diposisikan sebagai 

musuh yang berbahaya dan mengancam sesamanya sehingga layak dan perlu untuk 

diberi pelajaran. Karena itu, melalui kajian atas dua film dokumenter karya Joshua 

Oppenheimer, yaitu Jagal (The Act of Killing - 2012) dan Senyap (The Look of Silence - 

2014), ditunjukkan betapa sesama rakyat dapat dan dilegalkan untuk saling 

membunuh tanpa rasa bersalah agar tidak terulang lagi peristiwa yang sama dan 

mengurangi jatuhnya korban yang lebih besar. 

Hanya masalahnya, pembunuhan itu dikerjakan secara ilegal. Dengan kata lain, 

tidak ada payung hukum yang menaunginya, bahkan dibiarkan begitu saja tanpa ada 

yang menggugatnya. Maka tak heran jika para pelaku pembunuhan itu hingga saat ini 

masih dapat menghirup udara bebas dan merdeka seperti rakyat kebanyakan. Meski 

ada juga yang diketahui mengalami gangguan kejiwaan, namun sebagian besar tetap 

hidup damai dan tenteram, bahkan ada beberapa yang mencalonkan diri dan mampu 

menduduki jabatan dalam pemerintahan setempat. Itulah mengapa beberapa nama, 

seperti Anwar Congo yang belum terlalu lama meninggal dunia pada 25 Oktober 2019, 

masih menjadi sosok yang disegani dan ditakuti, khususnya bagi siapapun yang pernah 

terkait atau dikait-kaitkan dengan PKI (Partai Komunis Indonesia). 

Ketakutan akan PKI akibat peristiwa “G30S” di masa lalu itu agaknya masih 

tetap diawetkan dengan menjadikannya mirip seperti “hantu”. Maka bukan kebetulan 

jika hingga saat ini ketakutan yang diintensikan melalui sosok “jadi-jadian” itu tidak 

pernah absen dalam kehidupan sehari-hari demi membuahkan pretensi yang 

diharapkan. Namun, sosok seperti itu tampaknya hanya "numpang lewat" seperti 

layaknya sebuah iklan di televisi. Tak ada yang menggagasnya dengan penuh 

perhatian, bahkan tak jarang diabaikan dengan mencari penampilan lain yang lebih 

seru dan mengasyikkan. Hanya, patut dicatat dengan jeli dan waspada bahwa 

ketakutan yang selalu dipertontonkan di depan publik itu adalah bagian dari sejarah 

bangsa yang kelam dan belum juga terpecahkan sampai saat ini. Ketakutan yang 

direkayasakan sejak Orde Baru berkuasa itu telah banyak dikaji, namun selalu steril 

dari eksekusi meski telah ada sejumlah upaya rekonsiliasi. Salah satunya, seperti telah 

dikerjakan Jess Melvin di Aceh dan dibukukan dengan judul The Army and The 

Indonesian Genocide - Mechanics of Mass Murder (London: Routledge, 2018). Sementara 
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Pipit Rochijat juga sudah sejak awal memperingatkan, lewat tulisannya yang berjudul 

"Am I PKI or non-PKI" (Indonesia 40, October 1985), bahwa pokok soalnya bukan 

masalah "PKI atau bukan PKI", tetapi politik ketakutan yang direkayasakan untuk 

menciptakan ingatan akan PKI, termasuk para preman yang menjadi korban dari 

“Petrus” (penembak misterius) di tahun 1980-an, secara berlebih-lebihan. 

Mengapa? Sebab ingatan semacam ini bukan hanya membuat para korbannya 

menjadi takut, melainkan membuat orang lain untuk ikut-ikutan menjadi takut. Jadi, 

bukan saja mereka yang mengalami, bahkan menyaksikan, peristiwa 1965-1966 itu 

yang terdampak, akan tetapi yang sekadar membaca, mendengar, dan menonton dari 

beragam cerita tentang pembantaian itu menjadi mudah bisu dan kelu. Tak heran jika 

bagi mereka yang terlibat di dalamnya, entah sebagai korban bahkan pelaku, tidak 

mudah untuk melupakan apa yang telah terjadi. Bahkan hanya dari bunyi seperti "kreg, 

kreg, kreg" saja, seseorang yang di tahun 1965-1966 mendengar hal itu dari truk-truk 

yang mengangkut orang-orang di desanya lantaran dituduh berkaitan dengan PKI, 

mudah menjadi trauma dan ketakutan sedemikian rupa. Apalagi Usamah yang menulis 

di Majalah Horison (No. 8, Tahun IV, Agustus 1969) dengan judul “Perang dan 

Kemanusiaan” tetap tidak dapat melupakan apa yang telah dilakukannya meski hanya 

menjadi pelapor bagi orang-orang yang diduga berhubungan dengan PKI, termasuk 

kerabat dan tetangganya sendiri. 

Jadi, jika “G30S” selalu menjadi semacam “mantra” atau “guna-guna” yang 

ampuh dan mampu memperdayai masyarakat sampai sekarang, apakah hal itu sama 

saja dengan Monas (Monumen Nasional) di Jakarta yang hingga kini hanya menjadi 

kawasan wisata dan olah raga? Dibanding dengan monumen atau patung Pembebasan 

Irian Barat yang sama-sama berlokasi di Jakarta, Monas, sebagaimana dikaji oleh 

Benedict Anderson dalam bukunya berjudul Kuasa-Kata: Jelajah Budaya-budaya Politik 

di Indonesia (Yogyakarta: MataBangsa, 2000), tidak lebih dari sekadar kartun "Doyok" 

yang paling populer di koran Pos Kota pada era Orde Baru. Sebab kartun itu hanya 

menggiring para pembacanya untuk menjadi "konyol" seperti Doyok yang bertampang 

"udik", bahkan "norak", namun tidak perlu berbuat sama sekali. Jadi jangan-jangan, 

“G30S” itu tidak ada bedanya dengan kartun "Doyok"? 

Menarik bahwa “G30S” yang sudah lebih dari 50 tahun berlalu masih saja 

ditampilkan setara dengan sebuah kartun. Padahal kartun semacam itu hanya menjadi 

hiburan dan menina-bobokan imajinasi yang kritis dan kreatif. Maka, masuk akal jika 
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banyak orang yang sudah tidak takut lagi pada hal dan masalah “G30S”, karena 

penampakannya bukan lagi menjadi sebuah ancaman atau tekanan, melainkan justru 

trik dan intrik untuk menyamarkan, bahkan menyembunyikan, apa yang 

sesungguhnya telah terjadi. Inilah akibat dari pengabaian, bahkan pembelokan 

beragam masalah, yang ditunjukkan lewat rekayasa politik terhadap “G30S”. Mulai dari 

istilah hingga data dan fakta, sama sekali tidak memperlihatkan stabilitas dalam 

berpendapat, tetapi justru malah membalikkan punggung terhadap “G30S” yang sudah 

lebih dari setengah abad menjadi sejarah. Maka, pertanyaan yang segera perlu untuk 

ditanggapi adalah masih adakah pelajaran sejarah yang dapat dihadirkan untuk 

menggaungkan bahwa “G30S” bukanlah merupakan jimat atau mantra penolak bala? 

 

Kesimpulan 

Bukan kebetulan bahwa Ronggawarsita dinobatkan sebagai pujangga (Jawa) di 

"Zaman Akhir" atau "Zaman Edan". Zaman yang oleh Benedict Anderson (2000) 

ditandai sebagai "saat kelam" di mana tak ada lagi "tuntunan", selain "tontonan" yang 

memperlihatkan jungkir baliknya zaman (wolak walik ing zaman). Itulah mengapa 

beragam karya seni di zaman itu berciri begitu sinis, satiris, bahkan tak jarang parodis. 

Kini, setelah hampir dua abad berlalu, berbagai karya seni yang dihasilkan tentu 

telah mengalami banyak perubahan. Salah satunya adalah cirinya yang didominasi oleh 

aroma selebritas, industrial, dan fenomenal. Maka tak heran jika kebanyakan karya 

seni berpretensi untuk menjadi populis, bahkan milenial. 

Termasuk di masa pandemi Covid-19 ini, karya seni seperti musik juga tak lepas 

dari hal itu. Karena itulah, lagu-lagu yang diproduksi dari genre musik itu lebih 

berintensi demi kepentingan massal daripada sekadar individual. Apalagi di bawah 

kendali dari sejumlah protokol kesehatan saat ini, industri musik yang mampu menjadi 

viral dan kontroversial adalah strategi "minus malum" (memilih yang lebih sedikit 

buruknya di antara yang terburuk) yang masih masuk akal untuk dijalankan. Itulah 

yang sempat dialami oleh penyanyi dangdut perempuan yang viral dengan lagu 

Corona-nya. 

Lagu berjudul "Corona" atau "Comunitas Rondo Merana" yang didendangkan 

oleh biduan muda Alvi Ananta asal Banyuwangi itu justru diprotes, bahkan di-bully dan 

disomasi, pada awal Maret 2020 lalu. Alasannya, karena judul dan lirik lagu tersebut 

dipandang "terlalu dipaksakan" dan "seolah menari di atas penderitaan kaum Tenaga 
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Kerja Indonesia (TKI)" (https://m.timesmalang.com/berita/110871/begini-lirik-

lagu-corona-biduan-banyuwangi-alvi-ananta-yang-diprotes-tki). 

Boleh jadi judul lagu yang bernada "plesetan" itu memang tampak direkayasa. 

Namun, bukankah hal itu adalah bagian dari berbahasa yang bukan sekadar karena 

"latah" (Geertz, 1968), melainkan lantaran "gelisah"? Dalam konteks ini, menarik 

untuk mengajukan tulisan-tulisan di jalan masuk dan gang-gang pada awal masa 

pandemi ini sebagai kajian perbandingan. Beragam tulisan seperti "Lockdown atau 

smackdown", "Corona negatif istri positif", atau "Corona jahat kayak mantan 

#dirumahaja" menunjukkan bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi dan akan 

menjelang ketika dua bulan lalu negeri ini telah dinyatakan terdampak virus Covid-19. 

Hanya karena belum jelas apa yang perlu dikerjakan, aksi-aksi reaktif, khususnya 

dalam bahasa tulisan, itu adalah penampakan dari pengalaman gelisah. Maka bukan 

kebetulan jika gaya bahasanya senada dengan yang sedang viral dan populer, terutama 

di laman-laman medsos. Dengan demikian, pesan-pesan yang dibahasakan secara 

"guyonan" atau "ambyar" itu sesungguhnya menggaungkan beragam rasa, yaitu: 

"anxious (cemas), trembling (gemetar), unmoored (tanpa 

pegangan), expectant (menanti-nanti)" (Anderson, 2015). 

Berbeda dengan bahasa resmi, semisal dari pemerintah atau raja, bahasa yang 

gelisah itu tampak steril dari jargon-jargon. Sebab bahasa itu ibarat sapaan agar tidak 

lupa dan mudah abai terhadap sesama yang ada di samping kiri dan kanan kita. Maka 

sapaan itu bukan sekadar simbol, tetapi aksi nyata yang mengingatkan agar kita tidak 

hanya gemar berbahasa "adi-luhung", sementara di sekitar kita sedang dilanda 

fenomena "adi-linglung". Hal itulah yang telah dikerjakan oleh seniman musik 

campursari ternama, Didi Kempot. Meski belum genap sebulan, penyanyi dengan 

julukan "The Godfather of Broken  Heart" itu yang sempat menggelar konser amal dari 

rumah bersama Kompas TV untuk mereka yang terdampak pandemi ini telah 

berpulang pada Yang Maha Kuasa. Kepulangannya yang serba mendadak di awal bulan 

Mei 2020 ini tentu membuat banyak pihak merasa kaget dan juga "kagol" (kecewa), 

termasuk para Sobat Ambyar. Namun, segala karya seninya telah memberi pelajaran 

bahwa bahasa musik atau lagunya yang menggaungkan spirit "ambyar" justru mampu 

menggerakkan banyak orang untuk berempati dan berdonasi sejumlah 7,6 milyar 

(https://www.google.co.id/amp/s/m.kumparan.com/amp/kumparanhits/sebelum-

https://m.timesmalang.com/berita/110871/begini-lirik-lagu-corona-biduan-banyuwangi-alvi-ananta-yang-diprotes-tki
https://m.timesmalang.com/berita/110871/begini-lirik-lagu-corona-biduan-banyuwangi-alvi-ananta-yang-diprotes-tki
https://www.google.co.id/amp/s/m.kumparan.com/amp/kumparanhits/sebelum-meninggal-didi-kempot-kumpulkan-rp-7-6-miliar-untuk-perangi-covid-19-1tM3KbVvVut
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meninggal-didi-kempot-kumpulkan-rp-7-6-miliar-untuk-perangi-covid-19-

1tM3KbVvVut). Heboh sekali bukan? 

Sementara musik amal yang juga diselenggarakan dengan kepentingan serupa 

sekitar dua minggu sesudahnya, ternyata hanya mampu menggalang donasi sebesar 

771 juta saja 

(https://www.google.co.id/amp/s/amp.kompas.com/hype/read/2020/04/25/2255

34166/konser-rhoma-irama-musik-amal-dari-rumah-kumpulkan-donasi-rp-771-

juta). Dengan lagu-lagu andalannya seperti "Darah Muda", "Begadang", dan yang 

terbaru "Virus Corona", konser musik dari rumah itu tampak belum mampu 

menandingi ke-ambyar-an dari Lord Didi Kempot dan para Sobat Ambyar-nya. 

Kenyataan ini mirip dengan apa yang pernah dikaji oleh Takashi Shiraishi terhadap 

aksi kerakyatan di Jawa pada awal abad ke-20. Dalam bukunya yang berjudul Zaman 

Bergerak (1997), Shiraishi menunjukkan bahwa bahasa Ratu Adil justru digerakkan 

oleh aksi para petani dari desa yang buta huruf, namun merasa takjub dan bangga 

ketika menghadiri rapat-rapat akbar (vergadeering) serta mendengarkan 

pidato/ceramah (voordracht). Mereka seperti menemukan dunia baru yang luar biasa 

dan menggairah saat menyaksikan para pemimpin dari organisasi Sarekat Islam (SI) 

dapat duduk dan berbicara sejajar dengan para pejabat kolonial Belanda. Kesaksian itu 

dicatat sebagai pengalaman yang aneh dan tidak lazim serta membuktikan bahwa aksi 

nyata dari rakyat kecil dapat menghasilkan kuasa-kata yang mengarah pada 

perwujudan harapan-harapan "milenarian" atau "mesianik". Pada titik itulah gaung 

dari tulisan-tulisan di spanduk atau konser amal ala Didi Kempot memberi semacam 

"iluminasi" (Benjamin,  1923/1968) yang menuntut pihak-pihak yang berkuasa, baik 

umara maupun ulama, untuk segera berjuang menangani pandemi global ini. 

Dalam konteks ini, iluminasi dari seni(man) yang saat ini tengah berada di 

"Zaman Ambyar" menjadi amat penting dan menentukan demi menggaungkan apa 

yang sedang digelisahkan oleh rakyat di bawah. Hal ini pernah ditegaskan oleh pianis 

Ananda Sukarlan yang memandang bahwa seni bukan sekadar untuk meramaikan 

pasar. Tetapi, seni dapat menjadi produk dari pasar asalkan bukan melulu sebagai 

"karya latar belakang" atau "karya smartphone" belaka. Itu artinya, seni tetap dapat 

menjadi hiburan, namun mampu bergaung sebagai kunci rahasia kegagalan yang 

hanya berintensi membuat semua orang senang (Seword, 24 dan 28 April 2020). Inilah 

https://www.google.co.id/amp/s/m.kumparan.com/amp/kumparanhits/sebelum-meninggal-didi-kempot-kumpulkan-rp-7-6-miliar-untuk-perangi-covid-19-1tM3KbVvVut
https://www.google.co.id/amp/s/m.kumparan.com/amp/kumparanhits/sebelum-meninggal-didi-kempot-kumpulkan-rp-7-6-miliar-untuk-perangi-covid-19-1tM3KbVvVut
https://www.google.co.id/amp/s/amp.kompas.com/hype/read/2020/04/25/225534166/konser-rhoma-irama-musik-amal-dari-rumah-kumpulkan-donasi-rp-771-juta
https://www.google.co.id/amp/s/amp.kompas.com/hype/read/2020/04/25/225534166/konser-rhoma-irama-musik-amal-dari-rumah-kumpulkan-donasi-rp-771-juta
https://www.google.co.id/amp/s/amp.kompas.com/hype/read/2020/04/25/225534166/konser-rhoma-irama-musik-amal-dari-rumah-kumpulkan-donasi-rp-771-juta
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sesungguhnya seni(man) yang mampu membaca (kegelisahan) para penonton, 

pendengar dan pembacanya di “Zaman Ambyar”. 
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