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Abstract : This paper intends to review the 1965 political tragedy through an
interdisciplinary and cultural approach. The entrance was through music, especially a
song entitled "Let's Be Happy" which became popular in the 1965s. With that song, it
was discovered that a political tragedy that cost lives and created lasting trauma is like
a film. That means, all forms of violence in this political tragedy are an imitation
(mimicry) whose vile and cruel nature is only limited to an entertaining spectacle.
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Abstrak: Tulisan ini bermaksud untuk mengkaji ulang mengenai tragedi politik 1965
melalui pendekatan lintas ilmu dan budaya. Pintu masuknya adalah melalui musik,
khususnya lagu berjudul “Mari Bersukaria” yang pernah menjadi populer pada tahun
1965-an. Dengan lagu itu, ditemukan bahwa tragedi politik yang mengorbankan
nyawa dan menciptakan trauma berkepanjangan itu bagikan sebuah film. [tu artinya,
segala bentuk kekerasan dalam tragedi politik itu adalah sebuah tiruan (mimikri)
yang sifat keji dan kejamnya hanya sebatas tontonan yang mengibur semata.
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1. Pendahuluan
Menarik untuk mengenang tragedi Gerakan 30 September 1965 tidak selalu harus
dalam konteks perang, darah dan air mata, tetapi juga musik. Lewat lagu dengan judul

“Mari Bersukaria” yang sempat didendangkan Bung Karno pada 29 September 1965
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dalam Kongres Gerakan Mahasiswa Indonesia di Jakarta, peristiwa bersejarah itu
dapat dipelajari dan dimaknai dengan lebih inspiratif dan kreatif. Sebab ada temuan
penting terkait dengan apa yang telah dipaparkan di sana. Temuan yang oleh Joshua
Oppenheimer mampu direkam dengan jeli dan cermat dalam film berjudul “Jagal” atau
“The Act of Killing“ (2012).

Film yang mengisahkan pengakuan dari para jagal ‘65, khususnya di Sumatera
Utara, memperlihatkan bagaimana pembunuhan massal itu dikerjakan. Salah satunya,
berdasar pengakuan dari Anwar Congo, adalah dengan menjerat leher para korban
hanya dengan menggunakan seutas kawat. Namun, yang agak khas, sebelum hal itu
dilakukan biasanya didahului dengan menyanyi dan menari cha-cha sembari
mengkonsumi minuman beralkohol atau mariyuana.

Inilah ritual jagal '65 yang justru dianggap “efisien, kurang sadis, dan tidak
menggunakan kekerasan yang berlebihan”

(https://historia.id/politik /articles/congo-vx98P). Dengan ritual itu, para korban

dibayangkan tidak akan mengalami rasa takut yang sedemikian mencekam, bahkan
justru berterimakasih karena telah dibantu untuk dikirim ke Surga. Maka, ritual yang
diiringi dengan lagu dan tari ala film-film Hollywood di tahun 1960-an sesungguhnya
adalah cermin dari fantasi industrial. Fantasi yang hadir melalui akses dari para
bintang film Amerika dan memerankan sebagai “tokoh-tokoh yang tidak bisa mati” (the
figures of immoratality).

Bagi Anwar Congo, termasuk Adi Zulkadry, tokoh-tokoh seperti Lone Ranger,
Batman, Patten, Shane, Samson, MacArthur, atau Rambo, adalah tontonan dan
sekaligus tuntunan yang memberi sebuah penghiburan. Melalui bioskop-bioskop yang
sudah ada sejak jaman kolonial Belanda, para jagal itu seperti mendapatkan saat dan
tempat yang tepat untuk tampil sebagai pahlawan yang sesungguhnya. Sebab, hanya
dengan demikian, legitimasi untuk melakukan pembunuhan terhadap siapapun yang
dianggap komunis dihalalkan. Meski, pada kenyataannya, apa yang dilakukan

sesungguhnya adalah ilegal, bahkan termasuk dalam kejahatan kemanusiaan.

Persis seperti “Petrus” atau “Penembakan Misterius” yang terjadi di tahun 1980-an,
pembunuhan ’65 tampak kebal dari hukum apapun, baik nasional maupun
internasional. Padahal cukup jelas bahwa pembunuhan itu dilakukan dengan sadar dan
tanpa rasa bersalah sedikitpun hingga kini. Apalagi pembunuhan itu dikerjakan

dengan alunan musik, termasuk tarian, yang mampu menghasilkan rasa kebal atau tak
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bersalah terhadap siapapun. Bahkan musik itu seolah-olah semakin menambah daya

dan kuasa untuk melakukan pembunuhan secara meyakinkan.

Dalam batas-batas tertentu, musik memang dapat melahirkan keyakinan yang lebih
sukar digoyang dengan pengetahuan. Keyakinan yang mampu menampilkan kekebalan
itu juga tampak dalam jejak langkah kebudayaan masyarakat lokal seperti pada
kesenian jathilan (Jawa Tengah) atau debus (Bali). Meski tidak dapat dijelaskan secara
rasional, namun kekebalan itu tampak nyata. Artinya, hal itu dapat disaksikan secara

kasat mata, bahkan dipraktikkan oleh siapapun yang menginginkannya.

Namun, dalam ritual jagal ‘65, khususnya sebagaimana ditunjukkan oleh Congo dan
para pengikutnya di atas, hal itu justru menjadi peristiwa yang teramat tragis, bahkan
traumatis. Masuk akal jika Congo pun sempat mengakui dihantui oleh sejumlah orang
yang telah dijagalnya dalam beberapa mimpinya. Mimpi yang dalam kajian
psikoanalisis adalah kreasi dari dunia bawah sadar semakin menjelaskan bahwa jagal
‘65 bukan merupakan kekejaman yang dapat dibawa ke meja hukum. Maka, tak heran
jika hingga saat ini tidak ada satupun pengadilan terhadap para jagal ‘65, meski sudah
ada banyak kesaksian yang mengungkap bagaimana dan mengapa jagal 65 terjadi.

Tentu, hal ini bukan semata-mata dikerjakan atas nama penegakan hukum dan
keadilan. Namun, terutama ada semacam rekonsiliasi yang dapat ditempuh agar
peristiwa kelam itu dalam sejarah tidak terulang kembali. Selain itu, generasi
selanjutnya, khususnya yang tidak mengalami atau terlibat secara langsung, dapat
belajar dengan baik dari setiap pelajaran sejarah sekelam apapun. Bahkan jika
mungkin, generasi milenial saat ini tergerak untuk membuat beragam penelitian atau
riset ilmiah, terutama berkait dengan musik yang ternyata berperan penting dan
signifikan dalam berbagai peristiwa bersejarah.

2. Hasil dan Pembahasan

Terbukti dalam peristiwa jagal ‘65, musik dapat menjadi semacam energi yang
membuat siapapun menjadi tidak takut untuk melakukan apapun, termasuk
pembunuhan secara keji dan kejam sekalipun. Dalam konteks ini, menarik untuk
mengaitkan hal itu dengan nasionalisme yang selalu menjadi “bahan bakar” dalam
sejarah perlawanan terhadap kolonialisme misalnya. Meski belum pernah berjumpa,
bahkan bertegur sapa, siapapun rela mengorbankan nyawa sesamanya, termasuk

nyawanya sendiri, demi pembayangan yang serba terbatas bernama nasionalisme.
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Menarik bahwa di tengah pandemi Covid-19 ada momen sejarah yang nyaris dilupakan
berkait dengan kelahiran Partai Komunis Indonesia (PKI) pada 23 Mei 1920. Itu
artinya, tepat seabad silam organisasi politik yang pernah menjadi lima besar dalam
perolehan suara pada Pemilu 1955 itu hanya diingat sebatas kekejaman dan/atau
pengkhianatan dalam peristiwa “G-30-S” belaka. Akibatnya, peristiwa politik seperti
pada tahun 1965-1966, yang sesungguhnya merupakan sejarah penting hanya
dipandang sebagai sebuah tragedi semata. Padahal, ada momentum historis yang tak
kalah penting daripada sekadar isu komunis dan kerap diabaikan sehingga dilupakan,
bahkan dimitoskan sebagai politik suksesi penguasa.

Dalam kisah pewayangan, politik suksesi yang kerap dibahasakan dengan
“lengser keparabon, madeg pandito” itu sesungguhnya tidak selalu berakhir dengan
sukses. Di tahun 1965 saja, meski Presiden Sukarno berhasil dilengserkan, namun ada
banyak nyawa yang hilang akibat “kudeta” yang dijalankan pada 1 Oktober dini hari.
[tulah mengapa wartawan Brian May menulis dengan amat tragis tentang Indonesia,
seperti dikutip Saya Shiraishi (2001), bahwa: “Indonesia dilahirkan setelah sebuah
penculikan; dilahirkan kembali dalam kudeta dan dibaptis dengan darah
pembantaian.”

Gambaran politik suksesi penguasa di tahun 1965 memang masih samar-samar.
Bahkan lebih terkesan sebagai sebuah pemberontakan ketimbang upaya pergantian
kekuasaan. Maka bukan kebetulan jika Angkatan Bersenjata, terutama Angkatan Darat,
tampak sangat berperan di sana. Sebab dalam setiap perubahan politik yang
berpotensi mengundang kekacauan, khususnya gelombang banjir darah, tugas untuk
menjaga stabilitas dan keamanan negara berada di tangan militer. Pandangan seperti
itu tampak mewakili sejenis historiografi kerakyatan yang menjelaskan dan
meneguhkan bahwa konsep politik sukses(i) penguasa tergantung pada campur
tangan pihak-pihak yang memegang senjata.

Di saat-saat bersejarah yang menentukan pada tahun 1965 tampak bagaimana
kudeta 1 Oktober menjadi pemicu yang efektif dan operatif untuk mengerjakan politik
sukses(i) penguasa. Dalam dokumen yang bersifat “rahasia” dan kemudian dikenal
dengan “Cornell Paper” (“A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup in
Indonesia”, 1971), ditunjukkan betapa konflik internal di tubuh Angkatan Darat
merupakan latar dari panggung politik sukses(i) termaksud. Dalam kumpulan

dokumen lain yang terkait dengan Gerakan 30 September (G-30-S), majalah Indonesia
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terbitan Cornell University mengungkap bahwa kudeta tersebut ditujukan bagi
“jenderal-jenderal dan perwira-perwira yang gila kekuasaan yang telah
menelantarkan anak buah.” Ungkapan itu didasarkan pada pernyataan awal dari
Letnan Kolonel Untung sebagai pemimpin kelompok kudeta yang disiarkan Radio
Republik Indonesia (RRI) pada 1 Oktober pagi hari. Jadi cukup jelas jika kudeta itu
mirip dengan kemarahan “anak buah” kepada “atasan” atau “bapak” mereka.
Kemarahan yang identik atau isomorfis dengan “ancaman” sekelompok pemuda di
tahun 1945 ketika menculik Sukarno dan Hatta dan membawanya ke Rengasdengklok
itu sesungguhnya hanyalah “gertak sambal” belaka. Maka, tak heran apabila Sukarno
tidak pernah menyalahkan, apalagi menghukum, para anak buah, baik yang
menculiknya maupun yang membawa para jenderal ke suatu tempat (Lubang Buaya).
Dalam bahasa Sukarno tatkala dilapori kudeta yang gagal itu, adalah “yang semacam
ini biasa dalam revolusi”. Itulah panggung tradisi revolusioner gaya Indonesia yang
justru ditutup layarnya dengan sebuah politik suksesi penguasa ala Orde Baru yang
didahului oleh suatu pembunuhan massal.

Hal itulah yang telah melahirkan para bapak penguasa yang “reaksioner” dan “tahu
segala”. Para bapak yang selalu melarang anak, apalagi menentangnya, tetapi
memperbolehkan bapak melakukan apa saja, termasuk kekejian yang ditampakkan
melalui pembunuhan. Namun kenyataan berdarah yang melahirkan Orde Baru itu
selalu mampu ditutupi dengan menegakkan bahasa kosong yang dikemas dalam
sepucuk surat sakti bernama Supersemar. Surat yang menjadi sumber kebenaran
untuk menyembunyikan politik suksesi penguasa itu memberi jalan bagi siapapun
yang berkuasa selanjutnya untuk membiarkan tragedi sejenis tahun 1965an berlalu,

bahkan mungkin dapat berulang, tanpa pertanggungjawaban.

Hingga saat ini, tragedi yang dimanfaatkan untuk menutupi politik suksesi
penguasa di tahun 1965-an masih belum terungkap. Meski telah diupayakan berbagai
cara untuk mengungkapnya, masih saja ada beragam tantangan yang perlu untuk
dihadapi dengan jeli dan waspada. Namun, kembali pada kisah pewayangan tentang
politik suksesi penguasa, terselip sebuah cerita dan cita-cita besar yang bertujuan agar
politik pergantian kekuasaan tidak semata-mata dikontestasikan secara berlebihan-
lebihan. Tetapi hal tersebut juga dapat dimanfaatkan untuk menegosiasikan

kepentingan dari sejumlah pihak yang terlibat dalam politik suksesi penguasa.
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Sastra wayang dengan lakon Prasthanikaparwa yang berkisah tentang
lengsernya Yudhistira sebagai Raja Hastina agaknya potensial untuk disadur ulang
dalam konteks politik suksesi di masa kini. Artinya, cerita dan cita-cita politik suksesi
tokoh Pandawa itu dapat dimanfaatkan sebagai sebuah bahasa bersama (lingua
franca) dalam dunia politik modern untuk menemukan suatu kesepakatan politik.
Sebagai contoh, mendiang Benedict Anderson pernah membuat buku tentang wayang
yang berjudul Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (2000/2003/2008). Buku yang terbit
pertama kali pada bulan Agustus 1965, tepatnya sebelum G-30-S meletus, dengan judul
Mythology and the Tolerance of the Javanese itu sempat dikritik oleh sesama koleganya
di Amerika sebagai “salah tafsir”, bahkan “salah nujum”. Alasannya, jika orang Jawa
benar-benar toleran sebagaimana dipaparkan dalam buku itu, mengapa justru terjadi
pembantaian antar sesama orang Jawa?!?

Jawabannya, tentu saja bukan karena orang Jawa tidak lagi toleran, melainkan
lantaran ada pihak atau kalangan tertentu yang berupaya membelokkan atau menunda
budaya toleran tersebut agar dilupakan oleh orang Jawa. Upaya-upaya itu
dimungkinkan oleh dukungan finansial dan peralatan militer yang secara sistematik
dan hegemonik membuat daya pengaruh dari dasar dan tradisi seni sastra dan wayang
semakin memudar. Hal itulah yang mengakibatkan toleransi menjadi rapuh dan mudah
jatuh ke dalam lubang atau jebakan tragedi kekerasan yang tak terlupakan. Maka,
bertepatan dengan seabad komunis di negeri ini, suatu tafsiran atau saduran baru
dalam kajian ilmu atas peristiwa politik di tahun 1965-1966 yang mampu merekatkan
kembali ikatan-ikatan toleransi yang telah dilonggarkan akibat politik suksesi
penguasa perlu digaungkan agar tidak lagi jatuh pada lubang atau jebakan tragedi yang
serupa.

Putusan International People's Tribunal (IPT) kasus 1965 yang menyebut
peristiwa 1965 sebagai genosida patut diperhatikan. Hal ini dikarenakan bukan
semata-mata berkait dengan masalah hukum, melainkan bahwa ada kejahatan
kemanusiaan yang dibiarkan terjadi selama 1965-1966. Kejahatan berupa
pembunuhan massal, penahanan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan paksa dan
kekerasan seksual itu dilakukan tanpa dasar hukum yang jelas. Bahwa ada surat
perintah (baca: Supersemar) yang menginstruksikan pemulihan keamanan dan
ketertiban bukan berarti mensahkan berbagai tindakan dalam bentuk kejahatan

kemanusiaan di atas.
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Dalam konteks ini, mendiang Benedict Anderson memberi catatan Kkritis
mengenai hal itu dengan kerangka nasionalisme. Artinya, kejahatan yang seakan-akan
berlangsung secara spontan itu sesungguhnya merupakan bentuk dari sebuah
“malpraktik nasionalisme” (Zen R.S. “Rasa Malu dan Nasionalisme”, Sumatera Ekspres,
15/12/2015). Di sini menarik untuk mencermati mengapa dan bagaimana
nasionalisme yang hanya merupakan sebuah pembayangan dapat menghasilkan
kejahatan yang sedemikian dahsyatnya.

Bagi Anderson (2001), nasionalisme yang bukan merupakan warisan leluhur
atau nenek moyang berupa harta kekayaan atau kekuatan pusaka/ilahi tertentu justru
terbentuk dari pembayangan tentang hidup kebersamaan. Mereka yang adalah para
anggota bangsa terkecil, sekalipun tidak pernah bertemu, kenal, apalagi bertatap muka,
memiliki imajinasi dan inspirasi untuk menjadi sebuah komunitas-komunitas
terbayang (imagined communities) yang dinamai Indonesia misalnya. Hal itu
dimungkinkan berkat jasa industri kapitalisme cetak, seperti surat kabar harian, yang
memberi saat dan tempat bagi setiap orang untuk berbicara dan berbuat sesuai dengan
apa yang dipikirkannya. Pikiran dari orang-orang yang sejalan dan sesuai dengan
kepentingan mereka itu menjadi “embrio” dari kebersamaan yang dibayangkan oleh
masing-masing orang. Dari situlah lahir bahasa, rasa, bahkan hasrat, untuk rela
mengorbankan diri, bukan orang lain, tanpa pamrih demi kepentingan bersama itu.
Dari situ pula cinta pada sesama dan tanah air tercipta demi membangun masyarakat
yang mandiri dan toleran.

Nasionalisme yang lahir dari pembayangan itu telah mencatat beragam
peristiwa atau aksi revolusioner, seperti Kebangkitan Nasional 1908, Sumpah Pemuda
1928, dan Proklamasi Kemerdekaan 1945. Segenap peristiwa atau aksi antikolonial itu
menjadi penanda bahwa nasionalisme yang dibayangkan oleh para pendahulu kita
bukanlah, sebagaimana dirumuskan Bung Karno, sebagai nasionalisme “jang
menjerang-njerang” atau agresif terutama terhadap bangsanya sendiri. Tetapi,
nasionalisme itu justru lahir dari imajinasi atau pembayangan yang rapuh dan ringkih,
sehingga perlu dirawat dengan penuh kasih agar tidak mudah koyak dan boyak oleh
kepentingan sesaat dan sepihak. Itulah mengapa nasionalisme tidaklah pernah utuh,
apalagi selesai. Sebab imajinasi antara satu orang atau suatu tempat dengan orang atau

tempat yang lain tidaklah mungkin sama. Jadi, mustahillah untuk membulatkan
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nasionalisme dalam kalkulasi 100 atau 1000 persen sekalipun, karena tetap ada
selisih/perbedaan entah bermuatan Sosial, Agama, atau Ras tertentu.

Maka, nasionalisme perlu terus-menerus dikerjakan dalam sebuah proyek yang
bernilai cinta, tanpa pamrih, dan toleran. Sebisa mungkin tidak ada pihak/komunitas
yang merasa terabaikan, bahkan dianggap tidak sesuai lagi bekerja untuk nasionalisme
Indonesia. Setiap orang dengan keragaman manusiawi dan kepribadiannya berhak
untuk berimajinasi tentang Indonesia yang lebih adil dan damai. Dengan demikian,
tidak ada harga mati untuk nasionalisme, apalagi untuk negara-bangsa, NKRI.

Sayangnya, peristiwa 1965 telah membalik arah sejarah nasionalisme ke arah
yang berlawanan dengan tujuan akhir masyarakat yang plural dan toleran. Sebenarnya
peristiwa yang didahului dengan aksi penculikan para pimpinan puncak militer itu
boleh dibilang sebagai sebuah usaha kudeta yang gagal. Meski menurut Presiden
Sukarno pada saat itu, hal semacam itu adalah “biasa dalam revolusi” (Shiraishi, 2001).
Namun, dalam perjalanannya rute peristiwa itu berubah menjadi pengambilalihan
kekuasaan dengan memanfaatkan kudeta yang gagal untuk menghabisi lawan-lawan
politiknya. “Komunis” adalah salah satu lawan politik yang dipandang layak untuk
ditamatkan riwayatnya dengan kekerasan yang mengerikan dan tak menyisakan
pikiran, apalagi niat, untuk melakukan perlawanan.

Melalui pembunuhan massal yang dilanjutkan dengan pembuangan ke sebuah
pulau terpencil, orang-orang yang dikenai cap “komunis” seakan-akan sudah tidak
mempunyai hak untuk hidup lagi di bumi pertiwi ini. Baik di Jawa maupun luar Jawa
(Aceh, Sumatera Utara, Bali, Flores), mereka di-wigirna sahana-kan, “dikirim ke lembah
ketiadaan”, agar tiada lagi bekasnya di muka, bahkan perut, bumi ini (Dhakidae, 2001).
Inilah yang membuat nasionalisme menjadi sebuah pembayangan terbatas atau sempit
lantaran tanpa rasa malu, apalagi ragu, orang dapat mengambil nyawa siapapun yang
dianggap berkaitan atau dapat dikait-kaitkan dengan “komunis”. Bahkan di beberapa
daerah, seperti di Sumatera Utara, pembunuhan massal tahun 1965 justru dipandang
sebagai “kebanggaan, kehebatan, dan juga kesaktian” yang patut diwariskan dan
diperankan kembali sebagai sejarah bangsa ini.

Joshua Oppenheimer yang membuat dua film dokumenter tentang
pembunuhan massal tahun 1965 di Sumatera Utara, yakni Jagal/The Act of Killing
(2012) dan Senyap/The Look of Silence (2014), menunjukkan betapa masih kebalnya

peristiwa genosida 1965 terhadap hukum (impunity). Bahkan para “veteran” jagal
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1965 itu dengan ringan dapat berkomentar: “Aku kirim mereka semua ke Surga dan
mereka harusnya berterimakasih padaku.” (Anderson, 2013). Komentar yang
merupakan buah dari “malpraktik nasionalisme” tersebut bukan semata-mata akibat
dari ketakutan terhadap “komunis”, melainkan karena rasa aman dan nyaman yang
sudah terlanjur dinikmati dengan menjadi pihak/kalangan yang kebal hukum selama
rezim militer Orde Baru berkuasa.

Tetapi, penting juga untuk dicatat, bahwa para pembunuh sadis yang masih
merasa bangga dengan masa lalunya di tahun 1965 justru mengakui pula merasa
terhantui oleh arwah para korbannya. Bahkan ada beberapa di antaranya yang
terekam oleh kamera Joshua menjadi tertekan akibat aksi kejamnya tersebut dan
kemudian berperilaku sebagai toa (pengeras suara) untuk mengumandangkan adzan
dari atas pohon kelapa. Jadi, bukan hanya keluarga/kerabat/kenalan dari korban
genosida 1965 yang mengalami trauma, namun para pelakunya pun justru
menanggung derita atas masa lalunya yang tak terbayangkan secara manusiawi. Jika
demikian, masihkah perlu mempersoalkan “PKI atau bukan PKI” dari aksi genosida
1965 daripada memperhatikan dampaknya sebagai sebuah “malpraktik nasionalisme”
yang melenyapkan identitas kita sebagai bangsa yang beradab?

Pernyataan Jenderal (Purn.) Gatot Nurmantyo bahwa dirinya dimutasi sebagai
Panglima Tentara Nasional Indonesia (TNI) periode 2015-2017 lantaran telah
menginstruksikan seluruh jajaran TNI untuk memutar atau menonton film
“Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI” di penghujung tahun 2017 menarik untuk
didalami. Bahkan beliau juga menyatakan bahwa mutasi atau penggantiannya itu
sudah diketahui sebelumnya, namun tetap tidak menyurutkan langkahnya tersebut.
Penting untuk diketahui bahwa masa pensiunnya tercatat pada akhir Maret 2018,
tetapi mutasinya justru terjadi pada akhir tahun 2017.

Pertanyaannya, apa yang membuat “G30S” selalu fenomenal dalam konteks
historis di Indonesia? Sejarah siapa yang sesungguhnya direpresentasikan di sana?
Dan, yang tak kalah menarik, pelajaran sejarah macam apa yang dapat diambil dari
padanya?

Dalam salah satu esainya yang berjudul “Impunity and Reenactment:
Reflections on the 1965 Massacre in Indonesia and its Legacy” (The Asia-Pacific
Journal Vol. 11, Issue 15, No. 4, April 15, 2013), Benedict Anderson menjelaskan bahwa

pembunuhan massal yang dilakukan selama tahun 1965-1966, khususnya di Sumatera
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Utara, sesungguhnya adalah cermin dari rekayasa politik pihak-pihak yang sedang
berkuasa untuk mengontrol rakyatnya. Rakyat yang selama ini suara dan
kepentingannya selalu diabaikan, bahkan dihilangkan dari pikiran, diposisikan sebagai
musuh yang berbahaya dan mengancam sesamanya sehingga layak dan perlu untuk
diberi pelajaran. Karena itu, melalui kajian atas dua film dokumenter karya Joshua
Oppenheimer, yaitu Jagal (The Act of Killing - 2012) dan Senyap (The Look of Silence -
2014), ditunjukkan betapa sesama rakyat dapat dan dilegalkan untuk saling
membunuh tanpa rasa bersalah agar tidak terulang lagi peristiwa yang sama dan
mengurangi jatuhnya korban yang lebih besar.

Hanya masalahnya, pembunuhan itu dikerjakan secara ilegal. Dengan kata lain,
tidak ada payung hukum yang menaunginya, bahkan dibiarkan begitu saja tanpa ada
yang menggugatnya. Maka tak heran jika para pelaku pembunuhan itu hingga saat ini
masih dapat menghirup udara bebas dan merdeka seperti rakyat kebanyakan. Meski
ada juga yang diketahui mengalami gangguan kejiwaan, namun sebagian besar tetap
hidup damai dan tenteram, bahkan ada beberapa yang mencalonkan diri dan mampu
menduduki jabatan dalam pemerintahan setempat. Itulah mengapa beberapa nama,
seperti Anwar Congo yang belum terlalu lama meninggal dunia pada 25 Oktober 2019,
masih menjadi sosok yang disegani dan ditakuti, khususnya bagi siapapun yang pernah
terkait atau dikait-kaitkan dengan PKI (Partai Komunis Indonesia).

Ketakutan akan PKI akibat peristiwa “G30S” di masa lalu itu agaknya masih
tetap diawetkan dengan menjadikannya mirip seperti “hantu”. Maka bukan kebetulan
jika hingga saat ini ketakutan yang diintensikan melalui sosok “jadi-jadian” itu tidak
pernah absen dalam kehidupan sehari-hari demi membuahkan pretensi yang
diharapkan. Namun, sosok seperti itu tampaknya hanya "numpang lewat" seperti
layaknya sebuah iklan di televisi. Tak ada yang menggagasnya dengan penuh
perhatian, bahkan tak jarang diabaikan dengan mencari penampilan lain yang lebih
seru dan mengasyikkan. Hanya, patut dicatat dengan jeli dan waspada bahwa
ketakutan yang selalu dipertontonkan di depan publik itu adalah bagian dari sejarah
bangsa yang kelam dan belum juga terpecahkan sampai saat ini. Ketakutan yang
direkayasakan sejak Orde Baru berkuasa itu telah banyak dikaji, namun selalu steril
dari eksekusi meski telah ada sejumlah upaya rekonsiliasi. Salah satunya, seperti telah
dikerjakan Jess Melvin di Aceh dan dibukukan dengan judul The Army and The

Indonesian Genocide - Mechanics of Mass Murder (London: Routledge, 2018). Sementara
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Pipit Rochijat juga sudah sejak awal memperingatkan, lewat tulisannya yang berjudul
"Am 1 PKI or non-PKI" (Indonesia 40, October 1985), bahwa pokok soalnya bukan
masalah "PKI atau bukan PKI", tetapi politik ketakutan yang direkayasakan untuk
menciptakan ingatan akan PKI, termasuk para preman yang menjadi korban dari
“Petrus” (penembak misterius) di tahun 1980-an, secara berlebih-lebihan.

Mengapa? Sebab ingatan semacam ini bukan hanya membuat para korbannya
menjadi takut, melainkan membuat orang lain untuk ikut-ikutan menjadi takut. Jadi,
bukan saja mereka yang mengalami, bahkan menyaksikan, peristiwa 1965-1966 itu
yang terdampak, akan tetapi yang sekadar membaca, mendengar, dan menonton dari
beragam cerita tentang pembantaian itu menjadi mudah bisu dan kelu. Tak heran jika
bagi mereka yang terlibat di dalamnya, entah sebagai korban bahkan pelaku, tidak
mudah untuk melupakan apa yang telah terjadi. Bahkan hanya dari bunyi seperti "kreg,
kreg, kreg" saja, seseorang yang di tahun 1965-1966 mendengar hal itu dari truk-truk
yang mengangkut orang-orang di desanya lantaran dituduh berkaitan dengan PKI,
mudah menjadi trauma dan ketakutan sedemikian rupa. Apalagi Usamah yang menulis
di Majalah Horison (No. 8, Tahun IV, Agustus 1969) dengan judul “Perang dan
Kemanusiaan” tetap tidak dapat melupakan apa yang telah dilakukannya meski hanya
menjadi pelapor bagi orang-orang yang diduga berhubungan dengan PKI, termasuk
kerabat dan tetangganya sendiri.

Jadi, jika “G30S” selalu menjadi semacam “mantra” atau “guna-guna” yang
ampuh dan mampu memperdayai masyarakat sampai sekarang, apakah hal itu sama
saja dengan Monas (Monumen Nasional) di Jakarta yang hingga kini hanya menjadi
kawasan wisata dan olah raga? Dibanding dengan monumen atau patung Pembebasan
Irian Barat yang sama-sama berlokasi di Jakarta, Monas, sebagaimana dikaji oleh
Benedict Anderson dalam bukunya berjudul Kuasa-Kata: Jelajah Budaya-budaya Politik
di Indonesia (Yogyakarta: MataBangsa, 2000), tidak lebih dari sekadar kartun "Doyok"
yang paling populer di koran Pos Kota pada era Orde Baru. Sebab kartun itu hanya
menggiring para pembacanya untuk menjadi "konyol" seperti Doyok yang bertampang
"udik", bahkan "norak", namun tidak perlu berbuat sama sekali. Jadi jangan-jangan,
“G30S” itu tidak ada bedanya dengan kartun "Doyok"?

Menarik bahwa “G30S” yang sudah lebih dari 50 tahun berlalu masih saja
ditampilkan setara dengan sebuah kartun. Padahal kartun semacam itu hanya menjadi

hiburan dan menina-bobokan imajinasi yang kritis dan kreatif. Maka, masuk akal jika
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banyak orang yang sudah tidak takut lagi pada hal dan masalah “G30S”, karena
penampakannya bukan lagi menjadi sebuah ancaman atau tekanan, melainkan justru
trik dan intrik untuk menyamarkan, bahkan menyembunyikan, apa yang
sesungguhnya telah terjadi. Inilah akibat dari pengabaian, bahkan pembelokan
beragam masalah, yang ditunjukkan lewat rekayasa politik terhadap “G30S”. Mulai dari
istilah hingga data dan fakta, sama sekali tidak memperlihatkan stabilitas dalam
berpendapat, tetapi justru malah membalikkan punggung terhadap “G30S” yang sudah
lebih dari setengah abad menjadi sejarah. Maka, pertanyaan yang segera perlu untuk
ditanggapi adalah masih adakah pelajaran sejarah yang dapat dihadirkan untuk

menggaungkan bahwa “G30S” bukanlah merupakan jimat atau mantra penolak bala?

Kesimpulan

Bukan kebetulan bahwa Ronggawarsita dinobatkan sebagai pujangga (Jawa) di
"Zaman Akhir" atau "Zaman Edan". Zaman yang oleh Benedict Anderson (2000)
ditandai sebagai "saat kelam" di mana tak ada lagi "tuntunan”, selain "tontonan" yang
memperlihatkan jungkir baliknya zaman (wolak walik ing zaman). Itulah mengapa
beragam karya seni di zaman itu berciri begitu sinis, satiris, bahkan tak jarang parodis.

Kini, setelah hampir dua abad berlalu, berbagai karya seni yang dihasilkan tentu
telah mengalami banyak perubahan. Salah satunya adalah cirinya yang didominasi oleh
aroma selebritas, industrial, dan fenomenal. Maka tak heran jika kebanyakan karya
seni berpretensi untuk menjadi populis, bahkan milenial.

Termasuk di masa pandemi Covid-19 ini, karya seni seperti musik juga tak lepas
dari hal itu. Karena itulah, lagu-lagu yang diproduksi dari genre musik itu lebih
berintensi demi kepentingan massal daripada sekadar individual. Apalagi di bawah
kendali dari sejumlah protokol kesehatan saat ini, industri musik yang mampu menjadi
viral dan kontroversial adalah strategi "minus malum" (memilih yang lebih sedikit
buruknya di antara yang terburuk) yang masih masuk akal untuk dijalankan. Itulah
yang sempat dialami oleh penyanyi dangdut perempuan yang viral dengan lagu
Corona-nya.

Lagu berjudul "Corona" atau "Comunitas Rondo Merana" yang didendangkan
oleh biduan muda Alvi Ananta asal Banyuwangi itu justru diprotes, bahkan di-bully dan
disomasi, pada awal Maret 2020 lalu. Alasannya, karena judul dan lirik lagu tersebut

dipandang "terlalu dipaksakan" dan "seolah menari di atas penderitaan kaum Tenaga
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Kerja Indonesia (TKI)" (https://m.timesmalang.com/berita/110871/begini-lirik-

lagu-corona-biduan-banyuwangi-alvi-ananta-yang-diprotes-tki).

Boleh jadi judul lagu yang bernada "plesetan” itu memang tampak direkayasa.
Namun, bukankah hal itu adalah bagian dari berbahasa yang bukan sekadar karena
"latah” (Geertz, 1968), melainkan lantaran "gelisah"? Dalam konteks ini, menarik
untuk mengajukan tulisan-tulisan di jalan masuk dan gang-gang pada awal masa
pandemi ini sebagai kajian perbandingan. Beragam tulisan seperti "Lockdown atau
smackdown", "Corona negatif istri positif’, atau "Corona jahat kayak mantan
#dirumahaja" menunjukkan bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi dan akan
menjelang ketika dua bulan lalu negeri ini telah dinyatakan terdampak virus Covid-19.
Hanya karena belum jelas apa yang perlu dikerjakan, aksi-aksi reaktif, khususnya
dalam bahasa tulisan, itu adalah penampakan dari pengalaman gelisah. Maka bukan
kebetulan jika gaya bahasanya senada dengan yang sedang viral dan populer, terutama
di laman-laman medsos. Dengan demikian, pesan-pesan yang dibahasakan secara
"guyonan" atau "ambyar" itu sesungguhnya menggaungkan beragam rasa, yaitu:
"anxious (cemas), trembling (gemetar), unmoored (tanpa
pegangan), expectant (menanti-nanti)" (Anderson, 2015).

Berbeda dengan bahasa resmi, semisal dari pemerintah atau raja, bahasa yang
gelisah itu tampak steril dari jargon-jargon. Sebab bahasa itu ibarat sapaan agar tidak
lupa dan mudah abai terhadap sesama yang ada di samping kiri dan kanan kita. Maka
sapaan itu bukan sekadar simbol, tetapi aksi nyata yang mengingatkan agar kita tidak
hanya gemar berbahasa "adi-luhung", sementara di sekitar kita sedang dilanda
fenomena "adi-linglung"”. Hal itulah yang telah dikerjakan oleh seniman musik
campursari ternama, Didi Kempot. Meski belum genap sebulan, penyanyi dengan
julukan "The Godfather of Broken Heart" itu yang sempat menggelar konser amal dari
rumah bersama Kompas TV untuk mereka yang terdampak pandemi ini telah
berpulang pada Yang Maha Kuasa. Kepulangannya yang serba mendadak di awal bulan
Mei 2020 ini tentu membuat banyak pihak merasa kaget dan juga "kagol" (kecewa),
termasuk para Sobat Ambyar. Namun, segala karya seninya telah memberi pelajaran
bahwa bahasa musik atau lagunya yang menggaungkan spirit "ambyar" justru mampu
menggerakkan banyak orang untuk berempati dan berdonasi sejumlah 7,6 milyar

(https://www.google.co.id/amp/s/m.kumparan.com/amp/kumparanhits/sebelum-
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meninggal-didi-kempot-kumpulkan-rp-7-6-miliar-untuk-perangi-covid-19-

1tM3KbVvVut). Heboh sekali bukan?

Sementara musik amal yang juga diselenggarakan dengan kepentingan serupa
sekitar dua minggu sesudahnya, ternyata hanya mampu menggalang donasi sebesar
771 juta saja
(https: //www.google.co.id/amp/s/amp.kompas.com/hype/read/2020/04/25/2255

34166 /konser-rhoma-irama-musik-amal-dari-rumah-kumpulkan-donasi-rp-771-

juta). Dengan lagu-lagu andalannya seperti "Darah Muda", "Begadang"”, dan yang
terbaru "Virus Corona", konser musik dari rumah itu tampak belum mampu
menandingi ke-ambyar-an dari Lord Didi Kempot dan para Sobat Ambyar-nya.
Kenyataan ini mirip dengan apa yang pernah dikaji oleh Takashi Shiraishi terhadap
aksi kerakyatan di Jawa pada awal abad ke-20. Dalam bukunya yang berjudul Zaman
Bergerak (1997), Shiraishi menunjukkan bahwa bahasa Ratu Adil justru digerakkan
oleh aksi para petani dari desa yang buta huruf, namun merasa takjub dan bangga
ketika menghadiri rapat-rapat akbar (vergadeering) serta mendengarkan
pidato/ceramah (voordracht). Mereka seperti menemukan dunia baru yang luar biasa
dan menggairah saat menyaksikan para pemimpin dari organisasi Sarekat Islam (SI)
dapat duduk dan berbicara sejajar dengan para pejabat kolonial Belanda. Kesaksian itu
dicatat sebagai pengalaman yang aneh dan tidak lazim serta membuktikan bahwa aksi
nyata dari rakyat kecil dapat menghasilkan kuasa-kata yang mengarah pada
perwujudan harapan-harapan "milenarian” atau "mesianik". Pada titik itulah gaung
dari tulisan-tulisan di spanduk atau konser amal ala Didi Kempot memberi semacam
"iluminasi” (Benjamin, 1923/1968) yang menuntut pihak-pihak yang berkuasa, baik
umara maupun ulama, untuk segera berjuang menangani pandemi global ini.

Dalam konteks ini, iluminasi dari seni(man) yang saat ini tengah berada di
"Zaman Ambyar" menjadi amat penting dan menentukan demi menggaungkan apa
yang sedang digelisahkan oleh rakyat di bawah. Hal ini pernah ditegaskan oleh pianis
Ananda Sukarlan yang memandang bahwa seni bukan sekadar untuk meramaikan
pasar. Tetapi, seni dapat menjadi produk dari pasar asalkan bukan melulu sebagai
"karya latar belakang" atau "karya smartphone" belaka. Itu artinya, seni tetap dapat
menjadi hiburan, namun mampu bergaung sebagai kunci rahasia kegagalan yang

hanya berintensi membuat semua orang senang (Seword, 24 dan 28 April 2020). Inilah
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sesungguhnya seni(man) yang mampu membaca (kegelisahan) para penonton,

pendengar dan pembacanya di “Zaman Ambyar”.
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